Похмурий трилер із елементами горору переносить у 1980-ті, в застигле містечко Середнього Заходу США. На віддаленій дорозі закутий чоловік відчайдушно повзе до поштової скриньки, щоб залишити закривавлену записку з благанням про порятунок. Цей лист потрапляє до досвідченого слідчого з відділу втраченої пошти, який спеціалізується на розшуку адресатів недоставлених листів. Розслідування приводить його до дивного мешканця місцевого притулку, чия поведінка викликає підозри. Поступово розкривається історія одержимості, що пов’язує викрадача та його жертву — інженера синтезаторів. Стрічка майстерно поєднує повільну напругу, ретро-естетику й моторошну атмосферу, досліджуючи теми самотності, зради та меж людської психіки. Знята в зернистому стилі, із синтезаторним саундтреком і деталізованими декораціями, вона створює відчуття загубленого артефакту 80-х. Це історія про те, як дріб’язкова деталь може розкрити жахливі таємниці, заховані в буденності.